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Es ist Herbst geworden. Oktober. Der Sommer 1978 ist 
Vergangenheit. 
Die Tage werden kürzer und kühler. Kaltlufteinbrüche 
aus dem Norden lassen die Natur in einem klaren, glän-
zenden Licht erscheinen. 
An solchen Tagen strebe ich mit meinem Teller in der 
Stadthauskantine der verglasten Nordseite zu. Hier oben 
im 12. Stockwerk zur Mittagszeit genießen meine vom 
Computer gestressten Augen die gute Fernsicht Richtung 
Norden. Das Panorama des Teutoburger Waldes er-
streckt sich von den Kühltürmen des Ibbenbürener 
Kraftwerkes über die hellleuchtenden Steinbrüche bei 
Lengerich bis zu den Höhenzügen, wo ich Bad Iburg und 
rechts daneben Bad Rothenfelde vermute. 
 
Irgendwann habe ich das Haus mit unserer Wohnung im 
3. Stockwerk entdeckt. Das Kinderzimmerfenster und 
den Balkon erkenne ich gerade noch über den Wipfeln 
einiger Bäume der Promenade, die in dieser 1.700 m Luft-
linie stehen. Wenn ich zurückzähle, ist es die 6. „Unter-
kunft“, bzw. Wohnung, mit meiner Frau. Und es ist die 
bisher schönste. Ist irgendwann wieder ein Wechsel fällig? 
Um diese Zeit werden meine Frau und die aus den Schu-
len zurückgekommenen Kinder am Mittagstisch sitzen. 
 
Die Jahre eilen unmerklich dahin. An dem Heranwachsen 
der Kinder ist das deutlich zu erkennen. 
All die Jahre waren schön, wenn auch mit einigen Sorgen, 
wie Krankheiten, durchsetzt. Die Regale mit Schmalfil-
men füllen sich mehr und mehr, vor allem mit den obliga-
torischen Weihnachts- und Urlaubsfilmen.                                 
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Es wird sicher später mal interessant, auch für angeheira-
tete Erwachsene, zu sehen, wie sich unsere Kinder ge-
tummelt haben. 
Stefan war als Kleinkind etwas schwieriger als Markus, 
dafür aber noch putziger. 
 
Oben in der 3. Etage unter dem Flachdach konnten wir, 
meist meine Frau, nicht erkennen, wer unten die Klingel 
gedrückt hatte.  
Wenn dann Hundegebell und Geschimpfe von Herrn 
von Bruchhausen heraufdrang, war es Stefan, der erst den 
untersten Knopf gedrückt hatte. 
 
Wir sind ein „offenes Haus“ bzw. eine „offene“ Woh-
nung. Unsere Kinder dürfen ihre Freunde mit nach oben 
nehmen. Meine Frau stand meist, wenn es klingelte, in 
Wartestellung oben auf der Empore und lauschte den 
Schritten und Reden der Heraufkommenden. Drollig war 
z. B., wie Stefan als Dreijähriger dem ein Jahr älteren 
Nachbarjungen auf diesem Gang nach oben das Alter der 
„Oma-Dortmund“ erklärte: „Ja, die ist so alt, die hat 
noch bei den Dino-Sauriern gelebt.“  
Jetzt, mit elf Jahren, würde er eine Menge über die Dinos 
erzählen können, aber nicht im Zusammenhang mit mei-
ner Mutter. 
Meine Frau ist nicht nur großzügig, was die Kinder be-
trifft. Auch ich profitiere davon.  
Um unseren schmalen Geldbeutel nicht zu strapazieren, 
habe ich aus zugeschnittenen Eichenbrettern einen 
Schuhschrank gezimmert und mit Schnitzereien versehen. 
Diese Schnitzereien durfte ich auf dem Esstisch, mit De-
cke unterlegt, im Wohnzimmer durchführen.  
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Es wurde eine ansehnliche Eichentruhe. Und weil das 
Stück viel Anerkennung bekam, „setzte ich noch einen 
drauf“ und bastelte einen 
Westfälischen Milchschrank. 
Alles aus massiver Eiche. 
Der steht nun als Blickfang 
vorne in der Diele.     
 
Markus ist auf dem Rats-
gymnasium. Er ist ein guter 
Schüler, trotz seiner latenten 
Faulheit in Sachen Hausauf-
gaben und Vorbereiten auf 
Arbeiten in der Schule. Wir 
staunen immer wieder, wie 
er es schafft, trotzdem gute 
Zensuren zu schreiben.                                             
                                                                   
Stefan geht seit September zur Realschule im Kreuzvier-
tel. Er hätte zu jeder weiterführenden Schule gehen kön-
nen. Wir haben diese Schule gewählt, weil er unbedingt 
mit dem Fahrrad fahren will. Es führt ein gut ausgebauter 
Fahrradweg dorthin. Einige Nachbarkinder haben den 
gleichen Weg. Stefan ist Legastheniker. Auf dieser Schule 
sind weniger Fremdsprachen Pflicht. In Mathematik ist er 
ein Ass. Vor Tagen hätte die ganze Klasse geklatscht, weil 
er einen eigenen Lösungsvorschlag gebracht hatte.  
Nur im „Deutschen“ hapert es noch. Umso erfreulicher 
war es, als er vor Wochen im Diktat eine „Zwei“ bekam. 
Er war mächtig stolz. Meine Frau und ich waren erleich-
tert. 
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Neben den fast täglichen Reibereien zwischen den beiden 
Kindern gibt es z. Z. besonderen Ärger wegen der Gitar-
re vom Markus. Der bekommt Gitarrenunterricht im Mu-
sikhaus Lyra. Nun will Stefan auch die Gitarre benutzen. 
Also kaufen wir ihm eine Gitarre und er bekommt, so wie 
Markus, Unterricht bei Lyra. Problem gelöst. 
Öfters, wenn meine Frau und ich ihn dort abholen, ste-
hen wir vor der noch geschlossenen Tür des Unterrichts-
raumes. Lauschen auf die Töne der Übenden und der 
Stimme des Lehrers. 
Manchmal hören wir stolzen Eltern, wenn auch Stefan 
gelobt wird. 
 
Als ich 1969 im Urlaub an der Ostsee mit meinen Tage-
buchaufzeichnungen begann, waren sie von relativ sachli-
cher Art. Da stand was vom Wetter, von finanziellen 
Ausgaben und von irgendwelchen unternommenen Akti-
onen. Später schlichen sich mehr und mehr meine subjek-
tiven Empfindungen mit ein. Vor Wochen widmete ich 
über zwei Seiten in meiner Kladde der nach meinem 
Empfinden sehr schönen Zeit in unserer Familie. 
Meine genetisch bedingte Zukunftsangst hat sich zurück-
gezogen, ist von der positiven Gegenwart überlagert. 
 
Das abgenommene Stimmengewirr, die plötzliche Ruhe 
in der Kantine, nur leichtes Tellerklappern dringt zu mir 
nach oben, lässt mich in die akute Gegenwart fallen.           
Ich muss zurück zu meinem Arbeitsplatz.      
                                                                 
Die Tage sind weiterhin kühl und klar. Es ist der 
19.10.78. Meine Frau erwacht an diesem Morgen mit 
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starken Kopfschmerzen und unerklärlichen Schmerzen 
im rechten Arm und in der rechten Schulter.   
Mit Mühe gelingt ihr die Zubereitung des Frühstücks für 
die Kinder. Danach legt sie sich wieder ins Bett. 
Stefan hat sehr gute Laune, als er sich von ihr verabschie-
det. Er kommt an ihr Bett, küsst sie und sagt: „Tschüss 
Mama, heute schreibe ich eine ‚Eins‘ in Mathematik.“ 

 
Ich sitze zu dieser Zeit schon 
im Büro. 
Das Telefon klingelt. Es ist 
meine Frau. Sie hat einen 
Anruf vom ev. Krankenhaus 
bekommen. Stefan hätte ei-
nen leichten Unfall gehabt. 
Sie solle doch bitte kommen. 
Ich melde mich kurz ab und 
eile mit dem Fahrrad nach 
Hause. 
 

Die Sorgen um Stefan reißen nicht ab, darin sind wir uns 
einig. Vor Wochen brach er sich den Mittelfinger der lin-
ken Hand beim Fußballspielen. Mit tränenerstickter 
Stimme saß er auf der Couch und jammerte über seine Si-
tuation: „Warum muss ich immer leiden?“ Nun das! Hat 
er sich evtl. ein Bein oder einen Arm gebrochen? Wie vie-
le Wochen Schulausfall? 
 
Im ev. Krankenhaus empfängt uns das Personal mit erns-
ten Gesichtern. Eine halblaute Stimme: „Das sind die El-
tern.“ Wir werden über die Schwere des Unfalls aufge-
klärt. Er war auf der Kreuzung Friesenring/Nordstraße     
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(zulässige Geschwindigkeit 60 km/h) auf dem Fahrrad 
von einem Auto erfasst worden. Unser Sohn ist noch tief 
bewusstlos. 
Das plötzliche Erkennen der Situation bleibt nicht ohne 
Wirkung auf meinen Kreislauf. 
Mir wird schlecht! Ich bekomme irgendein Medikament. 
 
Kurze Zeit später wird Stefan mit dem Krankenwagen 
zur Uni-Klinik gebracht. 
Wahrscheinlich ist man hier mit der Schwere des Falls 
überfordert. 
Meine Frau sitzt bei ihm. Ich fahre in meinem Auto hin-
terher. Vor mir das Blaulicht des Krankenwagens. Ich im 
„Windschatten“ dicht dahinter. Mein Inneres ist wie aus-
gehöhlt. Ich bin wie in Trance. Ich bete, ich bitte, alles 
möge doch nur ein böser Traum sein, aus dem ich gleich 
aufwache. „Mein Gott, lass es nicht wahr sein!“ 
                                                                      
In der Neurochirurgie ist viel Getümmel. Die Flure im 1. 
Stock sind voll von Menschen. Tragen mit Verletzten im 
Gewühl. Dazwischen bewegt sich medizinisches Perso-
nal, teilweise in grünen Kitteln. Ein Hubschrauber steht 
auf dem Rasen vor der Klinik.  
                                                    
Aus Wortfetzen höre ich von einem großen Unfall auf 
der Autobahn. 
                                                                      
In all dieser Hektik, dieser Unruhe stehen meine Frau 
und ich an der Trage unseres bewusstlosen Sohnes. Sein 
Gesicht ist mittlerweile verquollen, mit blauen Flecken 
übersät. Es zieht auf diesem Flur. Nur eine Decke be-
deckt seinen scheinbar bloßen Körper. 
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Nach einer neurologischen Untersuchung, sein Zustand 
wird von den Ärzten als sehr ernst angesehen, bringt man 
ihn in die Intensivstation der Kinderklinik. 
 
Hier wird er erst mal versorgt, an medizinische Geräte 
angeschlossen, d. h., man schiebt ihm einen Tubus, einen 
Schlauch, in die Luftröhre, damit er, falls erforderlich, an 
eine Beatmungsmaschine angeschlossen werden kann. 
Durch eine Nasenöffnung führt ein Sondierungsschlauch 
in den Magen. Eine sogenannte „Astronautennahrung“ 
ist nun seine Energiequelle. Natürlich hängt er auch am 
„Tropf“.                                                                  
 
Ein hoffnungsfroher Schüler, der sich auf eine Klassen-
arbeit freute, und nun Stunden später liegt hier ein hilflo-
ses Bündel Mensch, das man versucht, mit zahlreichen 
Schläuchen und Geräten am Leben zu erhalten. Ein 
schlimmer Anblick für uns Eltern.        
Irgendwo glimmt ein Funken Hoffnung! 
Neben der schweren Kopfverletzung, von der man noch 
kein genaues Bild hat, sind da noch ein komplizierter 
Sprunggelenkbruch, ein Wadenbein- und ein Oberarm-
bruch. Alles auf der rechten Körperhälfte. 
 
Den Umständen entsprechend tritt eine gewisse Ruhe ein. 
Es ist fast totenstill, bis auf das monotone Piepsen der 
elektrischen Geräte.  
 
Es ist Mittag geworden. Man rät uns, nach Hause zu fah-
ren. Benommen, immer noch unter Schock stehend, tre-
ten wir die Heimfahrt an. Unsere Welt, wie sie war, gibt 
es nicht mehr! 
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Trotzdem glaube ich, klammere ich mich an einen Fun-
ken Hoffnung. 
 
Um 16 Uhr fahre ich allein zur Klinik. Ich muss, wie 
schon am Morgen, durch eine „Schleuse“. D. h., aus hy-
gienischen Gründen müssen sich die Besucher einen Kit-
tel, eine Kopfbedeckung und dünne Plastiküberschuhe 
überziehen. Alles in Grün. 
Stefan liegt immer noch im selben Zustand, wie wir ihn 
verlassen haben. 
Etwas später kommt u. a. ein Neurochirurg an sein Bett. 
Im Pulk von Ärzten und Schwestern sehe ich, wie sich 
Stefans rechte Gesichtshälfte verzieht, als der Chirurg vor 
dem Eingipsen seinen rechten Fuß „richtet“. „Er spürt es 
in der tiefen Bewusstlosigkeit nicht“, höre ich auf meine 
besorgte Frage. Ich habe starke Zweifel! 
 
In dieser Zeit hier auf der Station ruft der Unfallfahrer an 
und will Informationen haben. Man gibt sie ihm, nach 
meiner Einwilligung. Ich weiß nicht, was dem Mann ge-
sagt worden ist. 
Er tut mir leid, trotz allem. Ich kann mir vorstellen, wie 
furchtbar es ist, ein Kind anzufahren, wie die Schuldfrage 
auch immer liegt. 
Als ich abends seine Telefon-Nummer wähle, ist die Mut-
ter am Apparat. Ich spiele alles ein wenig herunter und 
fühle, dass sie erleichtert ist. 
                                                                      
Es ist Samstag. Zwei Tage sind seit dem Unfall vergan-
gen. Eine Ärztin hatte uns gestern behutsam darauf auf-
merksam gemacht, dass Stefan die nächsten Tage viel-
leicht nicht überleben würde. Heute sollte er an der rech-
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ten Oberarmkapsel operiert werden. Nach dem Aufwa-
chen um 3 Uhr in der Nacht war bei mir und meiner Frau 
an Schlaf nicht mehr zu denken. Wir waren bis zum Zer-
reißen gespannt. 
                                                    
Nach meinem Anruf um 11 Uhr: Keine Oberarmoperati-
on. Dafür Schädeloperation. Verdacht auf größere Blu-
tungen im Gehirn. Die Pupillenreaktion würde das bestä-
tigen. 
„Nun ist alles aus“, ist unsere Reaktion! 
Mein Kreislauf ist schwach. Wie betäubt fahre ich allein 
in die Klinik. 
 
Ein Neurochirurg ist gekommen. Zur genauen Untersu-
chung wird Stefan in das Computerzentrum gefahren. Ich 
fahre mit. Bin an seiner Seite. Versuche zu helfen. Trage 
die Medikamentenflasche, die mit seinem Kreislauf ver-
bunden ist. Man lässt mich als Vater gewähren. Ich be-
komme eine Bleiweste angepasst und darf überall mit 
rein. 
Zurzeit ist dieser Computertomograph der Einzige in 
Münster. 
Es werden lokale Blutungen im Gehirn festgestellt. „Sie 
müssen aber nicht sofort operiert werden“, wird mir ge-
sagt. Ich sehe mehrere fast hühnereigroße Blutungen auf 
diesen Computerfotos. 
Gegen 15Uhr liegt Stefan wieder in der Kinderklinik.  
In der Zwischenzeit hatte ich mit meiner Frau telefoniert, 
um sie zu informieren und auch ein wenig zu beruhigen. 
Abends sitzen wir noch spät am Krankenbett. Mit ein 
wenig Hoffnung gehen wir danach am nahen Aasee im 
Dunkeln spazieren.  



— 15 — 
17 

 

Am anderen Tag rufe ich gegen 6 Uhr die Klinik an. Die 
Nacht wäre ruhig verlaufen. Leichte Entspannung bei 
uns. Nachmittags sitze ich wieder an Stefans Bett. 
Er ist sehr unruhig. An den elektronischen Geräten 
(EKG) sehe und höre ich seinen Pulsschlag. Er bewegt 
sich zwischen 150 und 170. Die Ärztin erklärt mir, dass 
Stefan Gehirnkrämpfe habe. 
Circa 2 Stunden sitze ich da und starre gebannt im Wech-
sel auf meinen Sohn und auf dieses EKG-Gerät. Höre 
diese aufreizenden monotonen Pieptöne. Sehe die hohe 
Pulsschlagzahl. 
Stefan krümmt sich in der Bewusstlosigkeit. Es ist für 
mich furchtbar. „Mein Gott!“ Ich mache den irren, aus-
sichtslosen Versuch, das Gerät zu hypnotisieren, damit es 
weniger hohe Werte anzeigt.  
Die Ärztin gibt ein Medikament in seine Venenkanüle. Es 
ist ein Beruhigungsmittel. Viel hilft es nicht. Mein vor 
Stunden vorhandenes zartes Pflänzchen von Optimismus 
ist dahingewelkt. 
Später stellt man fest, dass er sich in dieser Phase auf die 
Zunge gebissen hatte. 
Eine Vorsichtsmaßnahme in Form eines „Knebels“ war 
nicht getroffen worden. Ich massiere seinen linken Fuß, 
sein linkes Bein. (Das rechte ist in Gips).                                          
Der Grad der Verzweiflung bleibt bei mir hoch. 
Gegen 18 Uhr fahre ich nach Hause. 
Von der Wohnung meiner Schwiegereltern, wohin ich 
meine Schwiegermutter von einem Besuch bei uns zu-
rückbringe, fahre ich weiter, wieder zur Klinik.  
Es ist 21:30, keine große Veränderung. Als ich zu Hause 
anrufe, um meine Frau zu informieren, meldet sich nie-
mand. In meiner jetzigen psychischen Verfassung ist 
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Raum für alle möglichen Vorstellungen. In Panik rase ich 
nach Hause. Entwarnung! Sie hatte das Läuten des Tele-
fons nicht gehört. 
Mit einigen Schlafmitteln versuchen wir, die Nacht 
durchzuschlafen. 
                                                                              
Wochenanfang. 6:30 Anruf in der Klinik. Stefans Zustand 
sei stabil. Ich fahre ins Büro. Viel Arbeit. Trotzdem 
schwinge ich mich in der „verlängerten“ Mittagspause 
aufs Fahrrad und eile in die Klinik. Stefans Puls nur noch 
um die 110. 
 
Sein 2 Jahre älterer Bruder Markus ist von einer, schon 
vor längerer Zeit geplanten Wochenendfahrt nach Bethel 
mit seiner Konfirmandengruppe zurück. Wir Eltern fan-
den es gut, dass er aus diesem traurigen Familienklima 
herauskam. Ob es eine Abwechslung für ihn war, erfah-
ren wir nicht. Er ist wortkarg und in sich gekehrt. 
 
Am nächsten Tag nehmen wir ihn mit in die Klinik. Mar-
kus blickt stumm und kreidebleich auf seinen Bruder. Die 
Schläuche in Nase und Mund. Der noch nicht operierte 
Arm in einer Schlinge. 
Die Geräusche der elektronischen Geräte. Die Augen tief 
in den Höhlen. 
Bedrückendes Schweigen auf der Rückfahrt. 
 
Ich fahre nun jeden Morgen vor dem Dienst ins Kran-
kenhaus. Nachmittags und abends dann nochmals mit 
meiner Frau. Das nicht zu überhörende und zu überse-
hende EKG zeigt uns nun etwas bessere Werte an. Ca. 
85-90 Herzfrequenz. Temperatur knapp über 37°. Wenn 
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er dann so ruhig liegt, können wir diesen Zustand besser 
ertragen. 
Ich habe sein Bein und seinen Kopf gestreichelt. Irgend-
wie hat er wie im normalen Schlaf tief Luft geholt und 
dabei geschluckt. Das erinnerte mich an die Zeit vor sei-
nem Unfall und machte mich für einen Moment glück-
lich.    
 
Die Welt, wie wir sie bis zum 19.10.78 erlebt haben, gibt 
es nicht mehr. Und doch läuft alles seinen gewohnten 
Gang um uns herum. Wir müssen weiter funktionieren. 
Im Beruf, in der Familie. Aber alles hat einen anderen 
Stellenwert. 
 
Eine Zahnwurzeloperation bei mir habe ich erst mal zu-
rückgestellt. Dafür muss ich mit Markus zum Arzt. Sein 
Blutdruck ist beängstigend hoch. Er soll gründlich unter-
sucht und behandelt werden. Wir finden ihn zu dünn und 
zu schnell gewachsen. Eine Handwurzeluntersuchung soll 
Klarheit schaffen, was seine endgültige Größe sein wird. 
Das sind für uns „normale“ Sorgen. Das unlösbare Prob-
lem bleibt Stefan. 
 
Ich war mal wieder zu optimistisch. Jetzt, am Donners-
tagabend, hat Stefan leichtes Fieber und seine Herzfre-
quenz geht bis 130. 
Die Nerven meiner Frau liegen blank. Sie will ihn mit 
nach Hause nehmen, so irreal das klingt. Ich habe auch 
Angst um sie.  
 
Die Ärztin schafft es nach längerem Auf-sie-Einreden,  
sie zu beruhigen.  
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Es ist spät, als wir zu Hause sind. 
 
Freitag, 27.10., 7 Uhr am Krankenbett. Stefan ist unruhig. 
Puls 110, ca. 38° Temperatur. Er soll nun am Oberarm 
operiert werden. Risiko! Macht das kaputte Gehirn das 
mit? Ich will in der Nähe sein und nehme mir im Büro 
frei.  
Sein Bett in der Intensivstation ist leer, als ich um 10 Uhr 
komme. Schon in der Chirurgie? Nein, man hat ihn in die 
Ambulanz der Schulkinderstation gebracht. Die ist im 
selben Gebäude, durch längere Flure zu erreichen. Als ich 
dort ankomme, sehe ich eine Schar von weißen Kitteln 
vor einem Bett stehen, in dem ich Stefan vermute. Es 
sind Mediziner, die ich noch nicht kenne, u. a. der Leiter 
dieser Station, der Leiter der neurologischen Abteilung 
der Kinderklinik (Albert-Schweizer-Haus) und andere 
Ärzte.   
Ich gebe mich als Vater zu erkennen und werde mit einer 
Mischung aus Anteilnahme und Wohlwollen an das Bett 
gelassen. Meine Fragen über die Zukunftsaussichten mei-
nes Sohnes beantwortet man ausweichend. 
Stefan scheint kein Fieber mehr zu haben. Puls ca. 100. 
Nun soll keine OP am rechten Oberarm gemacht werden. 
Wir fühlen uns wie in einer Zerreißmaschine. Wie lange 
halten wir das noch nervlich durch? 
15 Uhr bin ich wieder in der Klinik. In dieser Schulkin-
derstation sehe ich andere neue Gesichter von Ärzten 
und Schwestern. Alle geben sich große Mühe für Stefan, 
wie mir scheint. Eine Ärztin polstert die Schlinge, die um 
seinen immer noch nicht operierten Arm gewickelt ist, 
mit Watte aus. Diese Fürsorge tut auch mir gut. 
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Nachts und auch am Tage sitzt ein Medizinstudent an 
seinem Bett, um ihn zu überwachen. 
Ein neues EEG ist gemacht worden. Es soll besser sein 
als das letzte. 
 
Einen Besuch bei meiner Mutter in Dortmund, den ich 
am Wochenende machen wollte, habe ich natürlich abge-
sagt. Stefan hätte eine Gehirnerschütterung und Kno-
chenbrüche, war meine Entschuldigung. Warum soll sie 
die ganze Wahrheit erfahren? Sie ist über 80 Jahre alt. 
 
Es ist Sonntag, der 29.10.78. Stefans Zustand gleichblei-
bend. Als ich mittags zum Auto gehe, kommt Dr. F. hin-
ter mir hergelaufen: „Die Oberarm-OP wird morgen 
stattfinden!“  
Meine Frau und ich finden unseren Sohn um 18 Uhr in 
der Intensivstation wieder. Man hat ihm die Haare gewa-
schen. Er macht einen ruhigen Eindruck. Für mich ist es 
gut, dass meine Frau ihn so erlebt. Mit einer gewissen Er-
leichterung gehen wir durch die Stadt, etwas Luft holen, 
auch im seelischen Bereich.  
Montag 7 Uhr bin ich wieder bei ihm. Irgendwie scheint 
er wacher zu sein. Die Schwester und ich sprechen ihn 
an. Aber die Augen kann er noch nicht aufmachen. Was 
wäre das schön! 
 
Am Nachmittag rufe ich von zu Hause an. Die OP war 
für 17 Uhr angesetzt. Er könne noch nicht operiert wer-
den. Zu viele andere Notfälle. Aber, ob wir schon von 
seinen Augen wüssten? 
Der Augenarzt war bei ihm. Augenhintergrundblutungen, 
Sehnerv wahrscheinlich geschädigt. „Ist er oder wird er 



— 20 — 
22 

 

etwa blind?“, ist meine Frage. Ich bekomme die Worte 
kaum heraus. „Das kann man nicht genau sagen.“ Der 
Schock bei uns ist groß, fast wie am Unfalltag! 
Sofort fahre ich allein hin. Ich sitze im Auto. Immer die-
selben Straßen, Richtung Klinik. 
 
Als Kind hatte ich oft Albträume. Unsere Wohnküche 
hatte vier Türen. Eine davon führte in den kleinen dunk-
len Keller. Ich träumte, dass ich bei spärlicher Beleuch-
tung (25 Watt-Birne) auf unserer Küchenholzbank saß. 
Plötzlich ging diese Tür auf. Die dunkle Türöffnung 
starrte mich an. Eine bedrohliche, unheimliche Kraft zog 
mich immer weiter in Richtung dieses Kellereingangs. 
Bevor mich dieses furchtbare dunkle Loch ganz verein-
nahmte, wurde ich wach. Schweißgebadet fand ich mich, 
sitzend im Bett, in der Wirklichkeit wieder. Nur langsam 
verließ mich dieses unheimliche Gefühl. Es war nur ein 
Traum! 
 
Hier aber scheint es kein Traum zu sein! Ich spreche mit 
dem jungen Arzt Dr. A. „Ja, man muss damit rechnen, 
dass Stefan blind wird.“ Alles ist im Augenblick zu viel 
für mich. Ich verliere für einen Moment die Beherr-
schung und lasse meinen Tränen freien Lauf. 
Am nächsten Tag beruhigt mich der Stationsarzt Dr. H. 
Von Blindheit könne endgültig noch keine Rede sein. 
„Die Pupillenreaktion ist ja noch gegeben.“ Ich hoffe in-
ständig, dass er Recht hat.    
Wenig später. Stefan öffnet kurz ein Auge. Lidschlag. 
Hoffnung!   
Mittwoch, 1.11.78. (Allerheiligen) 9:30. Ich fahre allein 
zur Klinik. Stefans Bett ist leer. Er ist in die Chirurgie zur 
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Oberarmoperation gebracht worden. Meine Gefühle sind 
gemischt. Das tagelange Verschieben der OP-Termine 
hat nun ein Ende. Aber, verträgt sein kaputtes Gehirn die 
Narkose? Kommt er durch?   
Die Chirurgie ist einige 100 m entfernt. Im 1. Stock setze 
ich mich auf eine Bank vor einer Schwingtür mit der Auf-
schrift: „OP-Räume. Kein Durchgang für Patienten.“  
Jedes Mal, wenn eine Person heraus- oder hereingeht, 
beuge ich mich weit vor, recke meinen Hals, um durch 
den Spalt der offenen Tür zu entdecken, was sich in dem 
Raum dahinter tut. 
Für kurze Momente erkenne ich einen schmalen Flur mit 
leeren Betten, die an den Wänden stehen. Dahinter eine 
Tür. 
Als wieder ein Mann mit grünem Kittel und grüner 
Kopfbedeckung herauskommt, spreche ich ihn an. Ich 
stelle mich vor und frage ihn: „Mein Sohn Stefan wird 
heute operiert. Können Sie mir sagen, wann die Operati-
on beendet sein könnte?“ Der Mediziner ist freundlich 
und kooperativ. Er geht zurück durch diese Schwingtür, 
um Informationen für mich zu holen. Wenig später höre 
ich von ihm, dass ich zwischen 11:45 und 12:00 Uhr wie-
derkommen könne. So lange würde es noch dauern.  
 
Unsicher stehe ich vor dem Haupteingang. Was soll ich in 
diesen 1 ½ Stunden machen? Was soll ich gegen diese 
Unruhe, diese innere Verspannung tun? Vielleicht hilft 
ein Fußmarsch zum Sportpark „Sentruper Höhe“, der ist 
nicht weit von hier entfernt. Dort habe ich mich allein 
und auch mit den Kindern an Sonntagvormittagen sehr 
oft sportlich betätigt. Während ich noch überlege und Er-
innerungen durch mein Gedächtnis ziehen, höre ich Glo-
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ckengeläut aus der Nähe. Es ist ja Feiertag! Die Kirche 
muss auf dem Wege zu den Sportanlagen liegen. Ich mar-
schiere los.    
 
Glockengeläut hat etwas Friedliches. Als Kind brauchte 
ich nur über die Straße zu laufen und ich war im soge-
nannten „Feld“. Vor mir tat sich ein langgestrecktes Tal 
auf. An beiden Seiten Wiesen und Kornfelder. Ganz in 
der Ferne leuchtete bei Sonnenschein der weiße Kirch-
turm des kleinen Ortes Frohlinde auf. Je nachdem, wie 
der Wind stand, hörte man am Sonntagmorgen entferntes 
Glockengeläut. Die Natur um mich herum und dieses 
Glockengeläut war für mich der Inbegriff von Ruhe und 
Frieden. 
 
Aber heute hat das Läuten einen aggressiven, metallenen 
Klang. Ob es die Nähe ist? 
 
Ich sehe eine katholische Kirche. Vielleicht finde ich hier 
etwas Ruhe! Ich suche mir einen Platz in der letzten Rei-
he ganz außen. So kann ich ohne zu stören schon vor 
dem Ende des Gottesdienstes herausgehen. Die vertraute 
Liturgie tut mir gut. Ich kann mich aber nicht konzentrie-
ren, die Lieder, die Gebete rauschen an mir vorbei. Ob 
ich hier der Einzige bin, der Probleme hat? Wahrschein-
lich nicht. 
Ich habe mich immer zurückgehalten, wenn es darum 
ging, um etwas zu bitten. Ich wollte Gott nicht mit alltäg-
lichen Problemen belästigen. 
Aber jetzt habe ich diese Hemmungen verloren. Ob er 
mich aus dem riesigen Chor der um Hilfe Rufenden her-
aushören kann? 


